主页 > L一生活 >叙事与人生(一)︰我们的一生是个故事吗? >

叙事与人生(一)︰我们的一生是个故事吗?


2020-06-23

作者︰李四

于沙特(Sartre)的着作《呕吐》(La Nausée),主角Roquentin有这样的一段说话︰

这段说话指出了一个颇为普遍的现象︰我们都倾向用故事来理解自己的人生。我们思考自己的人生时,并不会鉅细无遗地将所有事件罗列出来。相反,我们会将自己的生命片段组织成故事。我们会把自己视为故事的主角,并根据自己构想的情节去行动。我们也会根据自己的故事为他人安排角色,视他们为朋友、敌人或者于背景中经过的路人甲。我们甚至会用某些文学类型去总结某人的一生,说他的人生是一齣悲剧或喜剧。

人生即故事

Alasdair MacIntyre认为,这种理解人生的方式并不是出于偶然。我们之所以会用故事去理解人生,是因为我们的人生本身就是一个「活的故事」。他说︰「我们首先活出一个故事,然后才将这个故事讲出来」2。换言之,我们的人生其实是「最原始的故事」,讲述自己的人生,只是将这个事先存在的故事用语言表达出来。然而,即使我们从来没有讲述它,它依然是一个故事。

说人生是一个故事,MacIntyre的意思是指我们的生命片段并不是单纯的先后次序关係。相反,人生的过去、现在、将来会连结成一个统一的「整体」,而这个整体就是他所谓的故事。

我们的生命之所以具有这个特性,是因为人类是能够自己订立目的、并採取行动的「能动者」(agent)。我们不仅仅存在于时间「之中」,还能够「使用」时间。我们採取一个行动时,其实是将我们的生命片段结合在一起,使其成为一个连贯的整体。

我现在的处境(例如作为一个哲学系的学生),是由之前选择的行动所造成的结果;我在这一刻选择的行动(例如报读研究院),又会影响到我的将来。因此我的过去、现在、未来不仅仅是先后次序的关係,它们还具有「目的上」和「因果上」的连结。由此可见,人生片段是环环相扣的。每一个个别的片段,都是构成生命整体的其中一个部分,只要其中一个片段改变了(例如当初没有选择读哲学),我就会拥有不一样的人生(故事)。根据MacIntyre的讲法,人生就像一齣持续上演的连续剧,只要我们活着,故事就会继续发展。而我们既是这个故事的主角,亦是这个故事的作者。

我们是自己的人生故事的主角,因为我们是这个故事的中心。在我的人生电影中,镜头永远是第一身的「Point of View Shot」。万事万物都围绕着我发生,所有我遇到的人都是故事中的角色。我的人生经历就是故事的内容。我的出生是故事的开始,而死亡则是故事的终结。

但我们同时也是这个故事的作者 3,因为故事的剧情由我们自己的行动决定。小说作家用语言去叙事,但其实所有人都会用行动去「书写」自己的人生故事。当我们在人生的分岔路口犹豫不决,其实和一个小说作家为着剧情应该如何发展而感到烦恼没有分别。我们每一个行动都是剧情的推进,而採取的行动将会决定我们的人生最后会发展成喜剧、悲剧、抑或是可笑的闹剧。在这观点下,人生就像一件自我创造的艺术品︰我们既是这件艺术品的作者,又是这件艺术品本身。

总括而言,MacIntyre认为人生本来就是一个故事,因此用叙事去描述、理解、或思考人生是最自然、最适合,亦是最能够把握人生本来面目的方式。4

人生非故事

虽然很多学者都赞成我们有着将人生理解为故事的倾向,然而他们不少却对这种理解方式抱以怀疑的态度。他们不但认为叙事不能够準确反映人生,有些更认为用这种方式来理解人生是「危险的」。5

和MacIntyre相反,Louis Mink认为人生和故事完全是两回事,他说︰「故事不是活出来而是讲出来的。」6 他认为故事于本质上是人为的艺术品,它唯有在叙述的时候才存在;没有叙述,就没有故事。换言之,根本就没有所谓未被讲述的、原始的「人生故事」。

故事是人为的创作,在一个故事中,所有事件都经过作者的筛选与安排,每一件事都有被讲述的理由与目的,事件和事件之间总是有某种联繫。然而,真实的人生却充满着偶然和不相干的事件。我们的人生片段是零碎的,片段与片段之间并没有情节上的连结。在故事中,偶遇总会带来进一步的发展、意外总是后续的舖排、角色总是有登场的理由;真实的人生却充满着无疾而终的偶遇、单纯的意外、可有可无的人物。

因此,真实的人生根本就没有叙事结构。故事是讲出来而不是活出来的。我们首先活出我们的人生,然后才回过头来,自觉或不自觉地,从我们的生命片段中寻找材料去组织故事。叙事结构是我们在讲述(或回想)人生的时候才赋予在它们身上的。我们所讲(或想)的人生故事,就像一本自传(autobiography)── 这本自传是建基于真实人生的文学创作,却不是人生本身。

Peter Lamarque同意Mink的讲法,认为人生本身并不是故事。他进一步指出,用故事来理解人生,其实是将不适合的框架强加于我们的生命之上。这样做会使我们得出扭曲的人生图像,令我们以一个错误的态度去看待自己的人生。因此用叙事方式理解人生不单是错误,而且更是有害。7

如果我们将人生「阅读」成一个故事,我们很容易就会从一个读者的角度看待自己,尝试将生命中发生的事件理解成情节的安排。这个倾向是危险的,因为它会驱使我们向生命提出不恰当的问题,继而寻找那些根本就不存在的答案。这样会使我们变得不容易接受生命中发生的意外。

当不幸的事情发生(例如亲人突然离世),我们会问「为什幺」,并希望找到一个「理由」作为答案。我们就像一个文学系的学生那样分析故事的情节,尝试从中解读出隐藏的意义。然而,正如我在上面提到,真实的人生总是充满着偶然事件。Peter Goldie说︰「人生的简单事实就是『stuff happens』。」8 事情仅仅发生,没有理由可言。在文学评论的角度,我们可以问作者「为什幺」安排某件事发生,但在真实的人生,事件只是发生,根本就没有「为什幺」。

如果我们执着于寻求一个答案,我们很容易就会将事件「过度诠释」︰强行为无意义的事件赋予意义。这个情况在教徒中最为明显。有宗教信仰的人很容易就会将生命中发生的事件视为上帝(宇宙的「作者」)的安排,无论是幸运或苦难,总是有发生的理由。因此Lamarque认为,将人生视为故事,会鼓励某种迷信(他称之为神秘主义),令我们曲解事实。9

另一个更糟的情况是,我们于情感上不能够接受某些事件的发生。我们觉得自己的人生(故事)毁坏了,就像一本写错了而又不能修改的小说一样。我们不知道如何可以再延续这个已经「写错了」的故事。于是我们被困在一个半途而废的故事中,就像一个被作者放弃了的角色,停留在错误的关节,看不见未来。

因此将人生视为故事,既是错误,又是危险。即使我们拥有自我叙述的自然倾向,我们也应该要认清事实,将人生和故事严格区分。当我们能够认清人生和故事的分别,明白到生命无常的真相,就会更容易接受生命中的偶然事件。

人生如故事

以上谈及了两种相反的立场︰一种认为「人生即故事」,而叙事是理解人生最好的方法;另一种认为「人生非故事」,用叙事来理解人生不单错误,而且有害。我的立场在这两个极端之间︰我赞成人生和故事有着重要的分别,亦赞成用叙事来理解人生会有潜在危险。然而,我却认为叙事于我们的生命具有不可取替的重要功能,我们应该将人生「当作」(as)故事来理解 ── 纵使它本身并不是故事。因此,我的立场可以概括为「人生如故事」。

我将会写一系列的文章仔细探讨叙事和人生的关係,现在先简单的说明当中的基本方向,作为这篇「引言」的结尾。

我认为自我叙述的目的不是要客观地描述人生事件,而是要「解释」(interpret)这些事件,为这些事件赋予意义。正如Paul Ricoeur所讲,假如没有经过叙述,人类的生命仅仅是一个生物性现象。10 换句话说,叙事是将作为生物的「人类(human being)」转化成「人(person)」的活动,而人类和人的分别在于前者仅仅活在物理世界,后者则活在经过解释、拥有意义的文化世界。Ricoeur引用歌德(Goethe)的讲法,指出大自然能够製造生命,但这些生命是无意义的;艺术只能够製造出死物,但这些死物却拥有意义。叙事,作为一种艺术,就是将无意义的东西带到意义领域的方法。11 因此当我们用叙事来解释自己的生命,其实是尝试将自己的生命转化成一个具有意义的人生。

建基于这种对叙事的理解,Ricoeur重新解释苏格拉底的名言︰如果未经反省的人生不值得活,那幺,一个经过反省的人生,就是一个经过叙述的人生。12

注脚︰

    沙特。《呕吐》。桂裕芳译(台北︰志文出版社,1997)页 76-77。这一句是「Stories are lived before they are told」的意译,见 MacIntyre, Alasdair. After Virtue: A Study in Moral Theory (3rd ed.). (Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 2007). P. 212.更準确地说,MacIntyre 认为我们只是自己的人生故事的「其中一个」作者,因为我们的人生故事会被其他人的行动影响。见 MacIntyre, Alasdair. After Virtue: A Study in Moral Theory (3rd ed.). (Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 2007). p. 213, 215.同上 p. 212.事实上,说出文章开首那段说话的 Roquentin 自己就反对用故事来理解人生。Mink, Louis. “History and Fiction as Modes of Comprehension”, in New Literary History. Vol. 1, No. 3. (The Johns Hopkins University Press, 1970). P. 557.Laramque, Paul. “On the Distance Between Literary and Real-Life Narratives”, in Daniel Hutto (ed.) Narrative and Understanding Persons (Cambridge: Cambridge University Press, 2007).p. 119.Goldie, Peter. “Life, fiction, and narrative”, in Noel Carroll & John Gibson (eds.) Narrative, Emotion, and Insight(Penn State University Press, 2011). p. 16.Laramque, Paul. “On the Distance Between Literary and Real-Life Narratives”, in Daniel Hutto (ed.) Narrative and Understanding Persons (Cambridge: Cambridge University Press, 2007).p. 131.Ricoeur, Paul. “Narrative Identity”, in David Wood (ed.) On Paul Ricoeur. Edited by. (London & New York: Routledge. 1991). P. 27-28.Ricoeur, Paul. Time and Narrative, Volume 2. Translated by Kathleen McLaughlan and David Pellauer. (Chicago & London: University of Chicago Press,1984.). p. 80.Ricoeur, Paul. “Narrative Identity”, in David Wood (ed.) On Paul Ricoeur. (London & New York: Routledge. 1991). P. 31.


上一篇:
下一篇:

热门推荐
2020-06-07
 XK帅气的外型与流畅的线条。 JAGUAR XK车系2008年式今日在英国伦敦Canary Wha
2020-06-07
为让台湾所有乐迷欣赏到来自英伦耀眼美声天王罗素华生(Russell Watson)宛如天赖的高亢嗓音
2020-06-07
Jaguar Taiwan在今天正式发表令人惊艳的全新XF车款,不过除了新车是重点之外,当然最令人关
2020-06-07
文 张维自印度Tata汽车集团于2008年以约23亿美元代价,买下美国Ford汽车集团手中的英国Ja
2020-06-07
为了提供层峰消费者入主JAGUAR与LAND ROVER的绝佳机会,总代理九和汽车提供2011年3月
2020-06-07
 RANGE ROVER Evoque预计在11月间于国内上市,总代理九和已经接单超过百张,表现不俗
随机文章
2020-06-30
【05/02 台南】统一7-ELEVEn狮与大鲁阁棒垒球场合作迈向第三年,一年一度统一狮球员签名回巡
2020-06-30
时尚姊妹準备过早秋,9/5「秋日採购季」正是採买好时机!卡友点数好好用,扣10点玩扭蛋通通有奖,有机
2020-06-30
国内首宗强调消费者体验的购物中心开发案-『大鲁阁草衙道』,将盛大开幕!由「大鲁阁开发」汇集购物、餐饮
2020-06-30
大鲁阁(1432)近年来淡出纺纤产业、积极转型进入不动产开发经营,目前营业据点分布于台湾及中国大陆。
2020-06-30
上回曾介绍过,由 NBA 传奇中锋 Shaq O’Neal 所代言的 Reebok Shaq Att
2020-06-30
名人堂成员、湖人名将Shaquille O’Neal曾四次获得NBA总冠军,但他认为,在魔术效力期间
申博太阳城_金沙集团6556|分享时尚心得|精彩生活每一天|网站地图 宝马娱乐登录网址_电玩城注册送分可下现金 宝马娱乐登录网址_欧宝体育平台